קוֹרָה רִאשׁוֹנָה-
יַלְדָּה טוֹבָה קִרְיַת שָׁלוֹם.
גָּרָה בְּבַיִת עַל הַגִּבְעָה, לְיַד מִגְרַשׁ הַכַּדּוּרֶגֶל.
הַבַּיִת שֶׁל סַבָּא וְסַבְתָּא, הַמַּסְמֵר הֲכִי חָזָק בַּקּוֹרָה.
הָרְחוֹב הוּא חֵלֶק מֵהַבַּיִת. הַיְּלָדִים בָּרְחוֹב חֵלֶק מֵהַמִּשְׁפָּחָה. גִּילִי
הַשָּׁכֵן, הָרִאשׁוֹן שֶׁעָשָׂה לִי פִּרְפּוּרִים בַּבֶּטֶן. הָאִישׁ שֶׁשָּׁאַל אוֹתִי אֵיךְ מַגִּיעִים לַמִּגְרָשׁ, הָרִאשׁוֹן שֶׁגָּרַם לִי לְהָבִין פַּחַד מִגְּבָרִים זָרִים מַהוּ.
קוֹרָה שְׁנִיָּה-
סִיֵּירָה לֵיאוֹן, אַפְרִיקָה. יַלְדָּה טוֹבָה יִשְׂרָאֵל. עוֹלָם חָדָשׁ וְשׁוֹנֶה. גָּרָה בְּבַיִת עַל עַמּוּדִים, מֻקַּף בְּחוֹמַת בֵּטוֹן עִם זְכוּכִיּוֹת. בַּחֲצַר נֶחָשֵׁי גְּרִין מַמְבָּה יְרֻקִּים. בְּבֵית הַסֵּפֶר מְדַבְּרִים אַנְגְּלִית וּמַכִּים בְּסַרְגֵּל בְּכָל הַשָּׂפוֹת. בְּאֵיזוֹ שָׂפָה אַתְּ חוֹלֶמֶת?
קוֹרָה שְׁלִישִׁית-
חֲזָרָה לְקִרְיַת שָׁלוֹם. עַכְשָׁו זָרָה גַּם כָּאן. יַלְדָּה מְנֻמֶּסֶת מִדַּי, תַּלְמִידָה טוֹבָה מִדַּי, נִרְאֵית יָפָה מִדַּי, מְעוֹרֶרֶת קִנְאָה מִדַּי.
קוֹרָה רְבִיעִית-
שְׁנוֹת הַנְּדוּדִים. בַּחֲזָרָה לְאַפְרִיקָה. קֶנְיָה. בֵּית סֵפֶר עִם שִׁבְעָה תַּלְמִידִים. קְהִלָּה שֶׁהִיא מִשְׁפָּחָה. חֲזָרָה לְיִשְׂרָאֵל. הַבַּיִת שֶׁל סַבָּא וְסַבְתָּא כָּעֵת בֵּיתֵךְ, אֲבָל אַתְּ מִתְגַּעְגַּעַת לְמִשְׁפַּחְתֵּךְ הַנֶּעֱדֶרֶת.
קוֹרָה חֲמִישִׁית-
שׁוּב קֶנְיָה. שׁוּב זָרָה. פְּנִימִיָּה. כְּנֵסִיָּה. מִטַּת קוֹמוֹתַיִם מִבַּרְזֶל. תְּסַיְּמִי הַכֹּל מֵהַצַּלַּחַת. אֶפְשָׁר לְהָצִיץ לָךְ בַּמִּקְלַחַת? אֲנִי פֵּלֶה, תִּזָּהֲרִי מִמֶּנִּי. אִמָּא אַבָּא, קְחוּ אוֹתִי מִכָּאן. אֵיפֹה אַתֶּם כְּשֶׁצָּרִיךְ?
קוֹרָה שִׁשִּׁית-
רָמַת הַשָּׁרוֹן. יַלְדָּה טוֹבָה אַפְרִיקָה. חוֹשֶׁבֶת שֶׁאַתְּ לֶיְדִּי? בָּנִים וּבָנוֹת, מִבְחָנִים וּמוֹרוֹת, לָמָּה אַתְּ בַּיְשָׁנִית כָּזֹאת? אַתְּ רוֹקֶדֶת יָפֶה. גַּם נִרְאֵית לֹא רַע. אַהֲבָה רִאשׁוֹנָה. עַכְשָׁו אַתֶּם חָבֵר וַחֲבֵרָה. מָהֵם נְעוּרַי?
קוֹרָה שְׁבִיעִית-
צָבָא. קְצִין הַסֶּגֶל הוּא קְצִין שֶׁגֵּל. מְנַסֶּה עָלַיִךְ וְנִכְשָׁל. עוֹבֶרֶת הָלְאָה.
מַחֲנֵה שׁוֹמְרוֹן.
מִתְאַהֶבֶת בַּקִּבּוּצְנִיק הַסְּפּוֹרְטַאי. מֶלַח הָאָרֶץ.
הַאִם אַתָּה הִתְגַּשְּׁמוּת חֲלוֹמוֹתַי הָרוֹמַנְטִים?
קוֹרָה שְׁמִינִית -
לִמּוּדִים בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה. חֲתֻנָּה. קִבּוּץ עֶבְרוֹן. פִּתְאוֹם אִמָּא. לָמָּה אַתֶּם גּוֹרְמִים לִי לִבְכּוֹת בַּלֵּילוֹת אֶת הָאִמָּהוּת שֶׁלִּי?
קוֹרָה תְּשִׁיעִית-
אַפְרִיקָה מְחַכָּה לָנוּ. נִיגֶרְיָה. הוֹפֶכֶת לַגַּנֶּנֶת שֶׁל הַקְּהִלָּה.אִמָּא בְּפַעַם הַשְּׁנִיָּה. הֲיֵשׁ דָּבָר טוֹב מִזֶּה?
קוֹרָה עֲשִׂירִית-
יַתְמוּת. אִמָּא בְּלִי אִמָּא וְאַבָּא. כַּמָּה גַּעֲגוּעַ לֵב מֵכִיל?
קוֹרָה אַחַד עָשָׂר-
שׁוּב אִמָּא. רַעֲנָנָה. לִמּוּדֵי הֲסָבָה לְגַנֶּנֶת (לֹא לְמִינִיּוּת). הַאִם מָצָאתִי אֶת הַיִּעוּד שֶׁלִּי?
קוֹרָה שְׁנַיִם עָשָׂר-
קִבּוּץ אֶרֶז. גַּנֶּנֶת. טוֹב, הֵבַנְתִּי, הַקִּבּוּץ זֶה לֹא מָה שֶׁחָשַׁבְתִּי. הָאָמְנָם זֶהוּ הַחֲלוֹם וְשִׁבְּרוּ?
קוֹרָה שְׁלוֹשָׁה עָשָׂר-
שָׁלוֹם קִבּוּץ. רַעֲנָנָה מְחַכָּה לִי. גַּן מַרְגָּנִית, הַגַּן הֲכִי מַדְלִיק. יוֹלֶדֶת בַּפַּעַם הָרְבִיעִית. מְשׂוֹשׂ חַיַּי. הַאִם סוֹף סוֹף הִשְׁתַּקַּעְתִּי?
קוֹרָה אַרְבָּעָה עָשָׂר-
תֵּל מוֹנְד. מַדְרִיכַת גַּנָּנוֹת. נִפְרֶדֶת מֵהַגַּן. נִפְגֶּשֶׁת עִם עַצְמִי. הַאִם מָצָאת סוֹף סוֹף אֶת הַמָּקוֹם הַנָּכוֹן לָךְ?
קוֹרָה חֲמִשָּׁה עֶשֶׂר-
הַחֲלוֹמוֹת מְחַכִּים לִי. כּוֹתֶבֶת. מַנְחַת קְבוּצוֹת כְּתִיבָה. סָבְתָא לַחֲמִשָּׁה. יֵשׁ אֹשֶׁר אוֹ עֹשֶׁר גְּדוֹלִים מִזֶּה?
קוֹרָה שִׁשָּׁה עָשָׂר-
מְחַשֶּׁבֶת קִצִּי לְאָחוֹר. כּוֹתֶבֶת כְּאִלּוּ יָמַי אֵינָם תָּמִים. כּוֹתֶבֶת כְּאִלּוּ הֵם הוֹלְכִים וְתָמִים. יוֹם הֻלַּדְתִּי קָרֵב. כְּבָר אֵינֶנִּי נוֹקֶבֶת בִּשְׁמוֹ. רַק שְׂמֵחָה שֶׁהוּא עֲדַיִן כָּאן לַחְגֹּג אוֹתוֹ אִתְּכֶם.
לִפְעָמִים תּוֹהָה:
כַּמָּה יְמֵי הֻלֶּדֶת עוֹד נוֹתְרוּ בְּאַמְתַּחְתִּי?